Church (39.1078, 26.5585)

Midilli'nin kuzeyindeki sessiz Alifada köyünün yakınına sığınmış bu Rum Ortodoks kilisesi, çevresindeki manzaranın sessiz bir bekçisi gibi durmaktadır; badanalanmış beyaz duvarları ve kiremit çatısıyla zeytin bahçelerinin ve açık gökyüzünün önünde tanıdık bir siluet oluşturur. Midilli'nin köylerini süsleyen küçük cemaat kiliselerinin çoğunda olduğu gibi, bu kilise de yerel halkın ortak adanmışlığıyla inşa edilmiş ve yaşatılmıştır; aileler kuşaktan kuşağa emek, malzeme ve ustalıklarını bu mekâna katmıştır. İç mekânda, adanın kırsal Ortodoks kiliselerine özgü biçimde, el boyaması ikonalarla süslü bir ikonostasis yer almaktadır; Bizans geleneğindeki bu bölme naos ile kutsal alanı birbirinden ayırır ve gözü zeytinyağı lambalarının altın parıltısına, okr ile altın tonlarında işlenmiş aziz yüzlerine doğru çeker.

Alifada ve çevresindeki mezralarda yaşayanlar için bu kilise, yalnızca Pazar ibadetinin yapıldığı bir yer değil, litürji takvimiyle şekillenen topluluk yaşamının gerçek merkezidir. Ad günü kutlamaları, Ortodoks yılının büyük bayramları ve günlük duanın daha sakin ritmi, bu küçük yapıya köy yaşamında üstlendiğinden çok daha büyük bir anlam kazandırmaktadır. Bir bayram gününe denk gelen ziyaretçiler, mum ışığıyla aydınlanan iç mekânda olağanüstü güzellikte bir ayin için içeri davet edilebilir; Ortodoks litürjisinin yankılı ilahileri taş duvarlardan geri dönerek tüm mekânı sarar.

Midilli'nin daha az ziyaret edilen kuzey köylerini keşfeden gezginler için bu kilise, gerçek bir duraksama ve dinginlik anı sunmaktadır. Alifada çevresi, turistik rotaların ötesine geçme cesareti gösterenleri ödüllendiriyor; kilise ise zeytin ağaçlarıyla kaplı tepeler arasındaki yürüyüşlerde doğal bir uğrak noktası işlevi görüyor. İbadet saatleri dışında bile kilise avlusu çoğu zaman gölge, sade bir bank ve kırsal Midilli'nin telaşsız ruhunu yansıtan bir manzara sunar — kutsal olanla gündelik yaşamın sessiz sedasız iç içe geçtiği bu topraklara özgü bir görünüm.