εκκλησάκι τροχαίου ατυχήματος

Σκορπισμένα κατά μήκος των ελικοειδών δρόμων της Λέσβου, μικρά μεταλλικά ή πέτρινα εικονοστάσια γνωστά ως κανδυλάκια στέκουν ως συγκινητικοί σταθμοί μνήμης στα σημεία όπου χάθηκαν ζωές σε τροχαία ατυχήματα. Το εικονοστάσι κοντά στο Κέδρο, τοποθετημένο σε μια ήσυχη αγροτική διαδρομή στο εσωτερικό του νησιού, ανήκει σε αυτή τη βαθιά ριζωμένη ορθόδοξη παράδοση της οδικής μνημόνευσης που ασκείται σε όλη την Ελλάδα εδώ και γενιές. Αυτές οι λιτές κατασκευές λειτουργούν τόσο ως μνημείο για τον εκλιπόντα όσο και ως τόπος συνεχούς προσευχής, που συνήθως συντηρούνται από τις οικογένειες που θρηνούν κρατώντας αναμμένο ένα λυχνάρι ή κερί στο εσωτερικό, μαζί με μια μικρή εικόνα, θυμίαμα και μερικές φορές μια φωτογραφία του αγαπημένου τους προσώπου.

Αρχιτεκτονικά, τα κανδυλάκια παίρνουν πολλές μορφές σε όλο το νησί, από απλά βαμμένα μεταλλικά κουτιά στερεωμένα σε κολόνες μέχρι πιο επεξεργασμένα μικροσκοπικά εκκλησάκια από πέτρα ή μπετόν, που μοιάζουν μερικές φορές με σμικρυμένα αντίγραφα των εκκλησιών που αντηχούν. Το εικονοστάσι κοντά στο Κέδρο αντικατοπτρίζει πιθανώς τις παραδόσιες χειροτεχνικές τεχνικές των γύρω χωριών, όπου τοπικά υλικά και τα χέρια των οικογενειών έχουν διαμορφώσει κάτι ταυτόχρονα ταπεινό και ιερό. Η παρουσία ενός τέτοιου εικονοσταθμού κατά μήκος αυτού του δρόμου είναι μια αθόρυβη υπενθύμιση των κινδύνων που κάποτε έκρυβαν τα στενά ορεινά μονοπάτια και του τρόπου με τον οποίο οι κοινότητες εδώ ανταποκρίνονταν ανέκαθεν στη απώλεια μέσα από την ευλάβεια και όχι τη λήθη.

Για τους επισκέπτες, η στάση σε ένα κανδυλάκι προσφέρει ένα παράθυρο στο ζωντανό πνευματικό τοπίο της Λέσβου πέρα από τα γνωστά μοναστήρια και τις βυζαντινές εκκλησίες της. Αυτά τα οδικά εικονοστάσια δεν είναι τουριστικοί προορισμοί αλλά γνήσιες εκφράσεις πένθους και πίστης, και η σιωπηλή και σεβαστική προσέγγισή τους είναι το συνηθισμένο. Η τοποθεσία κοντά στο Κέδρο το εντάσσει σε ένα τοπίο από ελαιώνες και πεζουλάδες με πέτρινες αναλημματικές τοιχοποιίες που είναι χαρακτηριστικές του εσωτερικού του νησιού, κάνοντας τη σύντομη στάση εδώ τόσο μια στιγμή περισυλλογής όσο και μια εισαγωγή στους βαθύτερους, αναβεβλημένους ρυθμούς της αγροτικής λεσβιακής ζωής.