Church (39.1064, 26.5460)

Midilli'nin kuzeydoğusundaki küçük Alyfada köyünün yakınında, sakin kırsal araziye sığınan bu mütevazı kilise, yüzyıllar boyunca adada yaşamı biçimlendirmiş derin Ortodoks Hristiyan inancının bir tanığı olarak ayakta durmaktadır. Bunun gibi kırsal şapeller ve kiliseler, Midilli'nin her köşesine yayılmıştır; çoğu zaman yerel aileler ya da köy toplulukları tarafından bir adağı yerine getirmek, bir lütfa şükran sunmak ya da korumasını diledikleri bir azizi anmak amacıyla inşa edilmiştir. Zeytin bahçeleri ve taş gibi kurumuş tepelerden oluşan çevre arazisi, kiliseye zamansız ve derin düşündürücü bir nitelik kazandırarak ziyaretçileri adanın daha yavaş akan ritimlerine davet etmektedir.

Bu özgün kiliseye ait ayrıntılı kayıtlar mevcut olmadığından kimin adına vakfedildiği belirsiz kalmaktadır; ancak Midilli'nin bu bölgesindeki kiliseler çoğunlukla Ortodoks takvimine sevilen isimlere adanmıştır: Panagia (Meryem Ana), Aziz Georgios, Aziz Nikolaos ya da kadim bir geleneğin yansıması olarak genellikle yüksek noktalarda karşımıza çıkan Peygamber İlyas bunların başında gelmektedir. İçeride, doğu Ege'ye özgü post-Bizans üslubunda el yapımı ikonalar, gümüş kaplı adak resimlerinin üzerine sıcak bir ışık döken kandiller ve ayinlerin sona ermesinin ardından uzun süre havada asılı kalan hafif tütsü kokusu ziyaretçileri karşılamaktadır. Yortu günleri çevre topluluğu bir araya gelir; ayin ardından gelen panigiri, yani yemek, müzik ve dayanışmayla dolu geleneksel şenlik, Midilli'de köy dinî yaşamının nabzını tutmaya devam etmektedir.

Daha kalabalık yerlerden uzakta, adanın ücra köşelerini keşfeden gezginler için böyle küçük bir kilisede mola vermek gerçekten eşsiz bir şey sunar: yaşayan bir gelenekle doğrudan, aracısız bir karşılaşma. Buralar müze değil, yerel ellerce bakılan ve atalarından devraldıkları bir ritüelle mum yakıp dua bırakan köylüler tarafından ziyaret edilen aktif ibadet mekânlarıdır. Tarihinin her ayrıntısını bilmek gerekmez; Alyfada yakınındaki bu kilise, bir anlık dinginliğin ödülünü verir ve Ege'nin bu köşesini nesiller boyu sessiz sedasız ayakta tutan ruhsal ile toplumsal yaşama açılan bir pencere sunar.