Klapados

Midilli'nin engebeli kuzeybatı kesimlerinde, sakin Lafionas köyünün yakınında yükselen Klapados, adanın uzun ve katmanlı insanlık tarihine tanıklık eden, terk edilmiş kalıntılardan oluşan büyüleyici güzellikte bir yerdir. Midilli genelinde karşılaşılan ıssız hayalet yerleşimlerin birçoğu gibi, Klapados da bir zamanlar canlı bir topluluktu; sakinleri çevredeki arazide çalışmış, günlük yaşamlarını Ege'nin ritmine göre şekillendirmiştir. Bu yer, adaya özgü daha geniş bir örüntüyü yansıtmaktadır: Bizans ve ardından Ceneviz ile Osmanlı yönetimi döneminde gelişen, ne var ki nüfusların kıyıya kayması ya da daha büyük yerleşim merkezlerinde toplanmasıyla birlikte yüzyıllar içinde yavaş yavaş terk edilen köyler.

Bugün Klapados'a ulaşmayı başaran ziyaretçiler, yabani bitki örtüsünün sardığı taş duvarların sessiz dramıyla, eski evlerin ve belki küçük bir şapelinyanında izlerini çizen kırık temellerle ve ilk yerleşimcileri buraya çeken kuzeybatı manzarasının uçsuz bucaksız görünümüyle yüz yüze gelir. Lafionas çevresi turistik rotaların dışında kaldığından, kalıntılar gerçekten keşfedilmemiş bir atmosfer taşır ve popüler bir adada ender rastlanan bir yalnızlık duygusu sunar. Çevredeki arazi, Midilli'nin bu köşesine özgüdür: zeytin ağaçlarıyla bezenmiş kuru tepeler, ayakların altında yabani otların kokusu ve yalnızca rüzgâr ile kuş seslerinin bozduğu derin bir sessizlik.

Klapados'un önemi tek başına öne çıkan herhangi bir anıtta değil, temsil ettiği şeyde yatmaktadır: bu kadim adanın en ücra köşelerinde bile topluluk kurma isteği. Tarihe meraklı gezginler için burası, modern çağdan önce Midilli'yi biçimlendiren nesiller üzerine sessizce düşünmek için bir mekân; işaret levhalarının gösterdiği yerlerin ötesine geçmeye hazır olanlar için ise ödüllendirici bir destinasyondur. Lafionas'tan yapılan yolculuğun kendisi de deneyimin bir parçasıdır; yüzyıllardır pek az değişmiş peyzajların içinden geçer.