Citywalls (39.3685, 26.1778)

L'antique cité de Molyvos, connue dans l'Antiquité sous le nom de Mithymna, est fortifiée depuis l'époque de la Grèce classique, et l'imposant périmètre de murailles qui enserre encore aujourd'hui le bourg perché sur sa colline témoigne de siècles de défenses successives érigées sur ces fondations primitives. Les murs visibles aujourd'hui sont en grande partie d'origine byzantine, renforcés et remaniés ensuite durant la domination génoise sur Lesbos, aux XIVe et XVe siècles. Construites en pierre volcanique sombre extraite localement, si caractéristique du nord de Lesbos, elles épousent les contours du spectaculaire promontoire sur lequel se dresse Molyvos, formant une barrière redoutable qui protégeait jadis ses habitants des raids de pirates et des puissances rivales qui se disputaient la suprématie en mer Égée orientale. La dynastie des Gattelusi, seigneurs génois qui gouvernèrent Lesbos à cette époque, a laissé ici une empreinte architecturale distincte, comme partout ailleurs sur l'île.

En longeant aujourd'hui les tronçons encore debout des remparts, on perçoit immédiatement à quel point ces fortifications étaient stratégiquement conçues. Les murs descendent du donjon au sommet en de larges courbes, enveloppant les ruelles serrées de la ville médiévale en contrebas. Des tours ponctuent le circuit à intervalles réguliers, offrant des panoramas dominants sur les toits de tuiles ocre, le port et la mer scintillante au-delà. Plusieurs portes et passages voûtés d'origine sont encore intacts, servant toujours de seuils par lesquels les piétons accèdent aux quartiers anciens de la ville. La maçonnerie a conservé une grande part de son intégrité patinée, et l'on peut par endroits distinguer les phases de réparation et de reconstruction entreprises par les différents occupants au fil des générations.

Au-delà de leur intérêt architectural, les remparts de Molyvos sont indissociables de l'atmosphère extraordinaire de la ville. Ils composent un décor vivant au quotidien, tapissés de câpriers sauvages et d'herbes folles qui s'enracinent dans chaque fissure, et baignent dans une chaude lumière ambrée aux dernières heures de l'après-midi. Pour les visiteurs, se promener simplement le long du chemin de ronde ou monter au château pour contempler la ville fortifiée en contrebas et la mer s'étirant vers les côtes turques compte parmi les expériences les plus mémorables que propose le littoral nord de Lesbos. Ces remparts rappellent que Molyvos est un lieu que l'on a toujours jugé digne d'être défendu et auquel on a toujours voulu revenir, depuis des millénaires.