Arroccato a 420 metri di altitudine sulle colline di Lesbo, Ano Chorio — che significa semplicemente "Villaggio Alto" — è uno dei borghi più discretamente evocativi dell'isola. Come molti borghi d'alta quota sparsi per l'Egeo, testimonia secoli di vita rurale scandita dai ritmi della coltivazione dell'ulivo, dell'allevamento e dalla saggezza pratica di costruire al di sopra delle pianure costiere, dove l'aria è fresca e la vista domina. Oggi il villaggio conta solo una manciata di residenti permanenti, il che lo rende uno dei luoghi meno popolati di Lesbo; eppure le sue case in pietra, gli stretti vicoli acciottolati e la persistente presenza di una piccola cappella parlano di una comunità che un tempo prosperava qui in numero maggiore. Il paesaggio circostante è di una bellezza tipicamente lesbica: pendii terrazzati punteggiati di olivi secolari, fitte macchie di pini e castagni sui versanti più alti, e ampi panorami sulle valli interne dell'isola. A questa altitudine, il caldo estivo cede il passo a una freschezza percepibile, e il silenzio è rotto soprattutto dal canto degli uccelli e dal suono lontano dei campanacci degli animali al pascolo. I visitatori che intraprendono il viaggio fin qui — e ricompensa chi è disposto a percorrere strade rurali — troveranno un'architettura vernacolare quasi intatta, in pietra scura e tegole di terracotta, che si fonde armoniosamente con la collina, un esempio vivente di come i villaggi egei fossero costruiti per durare piuttosto che per impressionare. Ano Chorio rappresenta una storia comune a molti insediamenti dell'entroterra egeo: un progressivo spopolamento nel corso del Novecento, quando le generazioni più giovani si spostavano verso le città dell'isola o emigravano all'estero, lasciandosi alle spalle un paesaggio che sembra sospeso nel tempo. Per i viaggiatori interessati al lato più tranquillo e contemplativo della vita delle isole greche, una visita qui offre qualcosa di raro: l'esperienza di un luogo in gran parte incontaminato dal turismo, dove il passato non è messo in scena ma semplicemente presente, e dove il profondo carattere rurale dell'isola si afferma con calma autorevolezza.